|
Laxfiskesäsongen 2008. En
säsong kantad av hopp där vissa av våra svenska
älvar briljerade medan andra fortfarande väntar på
bättre tider. Men det allra viktigaste den gångna säsongen
gav mig är minnen. När jag sitter vid byskeälvens
strand i ett kyligt höstlandskap tänker jag tillbaka på
dem.
Minnena. Och drömmarna...
Små snöflingor singlar ner från himlen, när
dom möter den brusande strömmen smälter dem och försvinner
ner i mörkret. Tunna snömoln sveper sakta förbi ovanför
mitt huvud. Men bakom den skärm de formar ser jag svaga ljusstrålar
bryta igenom. Ljusstrålar som ger mig hopp om att solen kan
överraska oss med ett besök senare under dagen. Det är
några minusgrader ute, en tunn isremsa ligger längs stranden.
Kalendern visar november, snart lämnar hösten över
staffetpinnen och vintern tar vid. Jag sitter och huttrar på
en sten längs Byskeälven. Mina fingrar är kalla,
jag knyter dem så hårt innanför handsken att dem
nästan domnar bort, och emellanåt måste jag frenetiskt
röra på fingrarna för att återfå blodtillförseln
igen. Hela min kropp är frusen, trots att det bara är
någon enstaka grad kallt. Jag är inte redo för vintern.
Här uppe i norr är flugfiskesäsongen snart över.
Visst, det står alltid någon inbiten kvar och fiskar
i älvens vakar på juldagsmorgonen. Men allt har sitt
slut. Snart spänns turskidorna på och pimpelskryllorna
rullas ut på isen, här i den nordliga änden av landet.
Ännu än säsong har flutit förbi likt strömmen
framför mina fötter. Jag försöker sammanfatta.
Vad har varit bra? Vad kan bli bättre? Och likt varje säsongs
slut så kommer jag fram till att jag inte ska missa så
mycket fisk, att jag måste binda en massa nya flugor och köpa
några nya linor, kanske ett nytt spö?
Men jag sitter också och drömmer mig tillbaka. För
varje fiskare betyder oftast en sommar också några fina
fiskeminnen. Drömöringen som man äntligen krokade,
den avkopplande fjällresan eller storgäddan som högg
på popper. Eller kanske den tappade storlaxen? Den som man
inte hade en chans mot. Den som motiverar en, som injicerar ett
sorts inre gift. Ett begär som man inte kan kontrollera. Hopp
om att den en dag ska hugga och man ska få se dens silvriga
buk glida in längs stranden i ett stilla rus av känslor
"Innan jag ens hunnit få ut
- ”jag har fisk” har den bytt riktning och likt en torped
börjat rusa nedför strömmen"
Himlen är klarblå, ibland får den milda brisen
små formationer av moln att leka tafatt i den ännu unga
dagen. Små prickar uppenbarar sig mot den klarblåa ridån.
Vårens budbärare är här, som ett hav av pilar
från ett forntida slagfält skjuts dem in över landet.
Men inte laddade med ond bråd död, utan med lycka, med
hopp och med liv. Fåglarna brusar upp till en försommarkonsert.
En lång utdragen ton följs av en rad klara toner med
nyckfulla tempoväxlingar. Fågelsången fylls upp
av ljudet från älven som brusar fram med en enorm kraft.
Jag sneglar ut över poolen samtidigt som jag drar tafsen genom
tubflugan. Byskeflugan Den vanliga ska nu få tjänstgöra
i Kalixälven. Bunden på koppartub och apterad till sjunklina
ska jag ner djupt. Djupt ner i det mörka vattnet. Gräva
efter silver. Jag börjar repa ut lina och lägger ut ett
kort kast, mendar upp och låter sjunklinan göra sitt
jobb. Jag får hålla hårt i skjutlinan när
den snabba strömmen sväljer min linuppsättning. Jag
fiskar mig ner genom strömmen. Jag fylls av glädje. Det
doftar gott av alla blomstrande växter, björkens knoppar
har börjat explodera ut i gröna bladverk. Solen strålar
speglas i den kraftiga strömmen som trycker mot mina ben. Jag
lägger ut ett kast, lite längre den här gången
och låter det svepa in framför en stor sten. Jag låter
den hänga ett tag framför stenen.
Linan börjar sakta glida mellan fingrarna. Jag känner
ett sug i linan. Över sex månaders snöskottning
och skidåkning har gjort mina nerver mer spända än
vanligt. Jag rycker upp spöet i ett allt för tidigt mothugg.
Känner ingenting. Men jag förstår snart att en fisk
är på när linan börjar komma tillbaka mot mig.
Fisken simmar uppströms. Mina första intuitioner säger
mig på att det är en stor harr som knipit min fluga.
Jag vevar in lina så det nästan värker i armarna
och tillslut återfår jag kontakten och lägger press
på fisken. Då exploderar den. Innan jag ens hunnit få
ut: ”jag har fisk” har den bytt riktning och likt en
torped börjat rusa nedför strömmen.
Jag vrider på mer broms, men laxen har inga planer på
att stanna. På några sekunder är femtio meter lina
ute. Ett uns av panik sprider sig i kroppen. Full broms! Men fisken
får hjälp av den starka strömmen. Kalixälven
under försommartid, då snackar vi vattentyck. Rullen
skriker. Jag inser snabbt att jag måste efter den och börjar
följaktligen att springa. Problemet är bara att vid den
här tiden på året har vattennivån mött
trädnivån vilket innebär att den stranden jag vandrade
på förra hösten helt enkelt har upphört. Stora
tallar står uppställda med fem meters mellanrum, vilket
gör min språngmarsch aningen mer komplicerad. Jag försöker
langa spöet mellan träden. Jag når knappt runt dom
stora tallarna och mina försök ger begreppet trädkramare
en helt ny innebörd. Men det går alldeles för sakta,
linan sprutar ut från rullen. Jag kastar mig ner i älven.
Vattnet når ända upp till midjan.
Jag snubblar till på några bottenstenar och vadarna
tar direkt in en liter vatten, jag suger in luft med ett susande
ljud när det kalla vårvattnet överrumplar min kropp.
Jag reser mig snabbt och efter några tunga steg i strömmen
kravlar jag mig upp på land igen. Rullen skriker fortfarande
som aldrig förr, laxen går som ett expresståg.
När jag kollar på rullen ser jag att slutet närmar
sig för min backinglina. Luften går ur mig, jag ger upp.
Återigen får jag se mig besegrad. Sista varvet rullar
av. Det tar stopp, det är över.
Blöt, svettig och kådaluktande står jag där.
Uppgivenheten övertar min kropp.
Jag faller ner på knä i den mjuka mossan och sluter ögonen.
Sotpannan sprakar på den flammande bädden av kvistar
och grenar. Jag börjar få tillbaka värmen i fingrarna.
Häller upp kaffet i kosan, ångan slingrar sig sakta upp
mot himmelen. Kaffedoften når min näsa. Jag tänker
tillbaka på försommardagen i slutet av maj. Det är
vid sådana tillfällen man starkt överväger
att börja spela golf istället. Tur för min hälsa
att jag senare samma kväll lyckades landa en fin blanklax på
fyra kilo. Men en sådan kamp öppnar också vissa
spärrar i ens hjärna. Det finns så stora laxar.
Och dom går att lura till att hugga på våra flugor.
Jag har haft kontakt med en, och nästa gång kommer han
inte undan.
Det har slutat snöa. Himmelen har spruckit upp och solens
strålar bryter sig ut från fångenskapen. När
det träffar den nyfallna snön glimmar det som små
diamanter på marken. Jag tar en klunk kaffe, det värmer
i min kropp när den svarta brygden strömmar genom strupen.
Två svanar flyger förbi övanför mitt huvud.
På väg mot varmare breddgrader. Vi ses nästa vår
hör jag mig själv säga.
Jag lutar mig bakåt, den kraftiga tallstammen blir mitt stöd.
Jag faller tillbaka in i drömmarnas och minnenas värld.
Ljudet av Byskeälvens lugna brus får mig i rätt
stämning.
Under den gångna säsongen har jag också hunnit
med två resor till Nordnorge och de vackra glaciärälvarna
som ringlar sig fram genom det karga landskapet. En kväll,
en slitsam kväll gick allting rätt. Tillslut.
"...en utdragen kamp, en duell mellan
den sargade krigaren och en av älvens silverglänsande
invånare..."
Regnet vräker ner från den mörka himmelen. Det
smattrar och dånar innanför huvan på min jacka.
Regnet har fallit i mer än tre timmar. Jag sitter uppe på
land, mina russinfingrar fumlar med flugan. Jag har fiskat igenom
poolen säkert hundra vändor. Jag brukar aldrig slita med
en pool så här länge. Men det hoppar fisk hela tiden.
Jag bara måste kunna kroka en, min kropp har slagit över
på autopilot. Den styrs av ett begär. Trots att regnet
nu öser ner, har det faktiskt inte regnat på några
dagar. Älven går låg.
”Bara små flugor fungerar när älven ser ut
såhär” säger Norrmannen och visar upp den
minsta flugan jag någonsin sett. En grön krumelur bunden
på en mini-trekrok.
Två laxar hänger på ett träd. Hur fan kan
laxen se hans fluga?
Norrmannen fiskar noga igenom poolen. Han lägger säkra
kast över strömmen, han vet vad han sysslar med, ingen
tvekan om det. Han var säker lax i sitt förra liv.
Jag gräver i asken, och längst nere på botten hittar
jag den. Den största flugan jag har. Ett limegrönt, överdressat
monster. Nu ska han få se. Det finns inga regler i laxfiske.
Norrmannen tar sig upp på land, han har just avklarat sin
vända i poolen.
Han klipper av flugan från tafsen, vevar in linan och ler
mot mig
”Jag tror inte det finns kvar någon huggvillig fisk”
säger han
De moln av självsäkerhet som jag svävade på
för bara en sekund sen försvinner snabbt och jag faller
ned på jorden igen. Jag har inga laxar hängandes på
något träd. Norrmannen vandrar iväg, tar sina laxar
i handen och hoppar in i bilen. Han försvinner i ett dammoln
längs grusvägen.
Som en stupad krigare, låter jag förnedringen skölja
över mig. Jag vadar ut i strömmen igen, repar ut några
meter lina. Klumpen seglar iväg i den dunkla kvällen.
Mitt gröna monster landar med ett högt ”plopp”.
Jag mendar nedåt. Ett steg, ett kast. Inget händer. Två
steg, ett kast. Tre steg, ett kast. En ström av kallt regnvatten
sipprar längs ryggraden på mig. Mitt tålamod börjar
tryta.
Men ljuset återvänder, den tidigare döende krigaren
får åter krafter. Det suger i linan och några
hundradelar senare fortplantar sig en tyngd i min grafitsabel. Jag
gör mothugg. Poolen exploderar, och min glädje följer
samma spår. Laxen kryssar i strömmen, bänder, vrider
och stångas. Jag är glad. Jag är orolig. Jag vill
verkligen inte tappa denna. Efter en utdragen kamp, en duell mellan
den sargade krigaren och en av älvens silverglänsande
invånare lyckas jag tillslut landa en underbart vacker lax.
En guldklimp i en laxfiskares ögon, den är fin, bred över
ryggen.
Ibland ger hårt slit resultat. Oftast hjälper inte ens
hårt slit. Men idag gjorde det faktiskt det.
Jag knyter en snara runt stjärtspolen på laxen och hänger
upp den på norrmannens träd. När adrenalinnivån
börjar dala mot normala nivåer, sätter jag mig återigen
på bänken, och kollar mot trädet. Mitt ansikte skiner
upp i en plötslig glädjechock.
”Jag tror det fanns kvar en huggvillig fisk ändå”
"Nästa säsong ska bli otroligt
spännande med tanke på det ljus som förutspåtts
i den annars alltid så mörka laxtunneln"
Jag drar in ett stort andetag luft. Luften är frisk, jag känner
hur kylan chockerar mina lungor. Jag har alltid gillat doften av
kyla, doften av minusgradig luft ger mig gott humör. Piggar
upp mig på ett egendomligt sätt. Jag knyter på
en fluga på tafsen, en knallorange skapelse. Tar spöet
i handen och vadar ut i det fågradiga vattnet. Jag snubblar
nästan till på en isbelagd sten. Jag känner mig
som en nyfödd älgkalv när jag med stapplande steg
tar mig ut i vattnet. Det kalla vattnet bedövar mina ben.
Klockan närmar sig fyra på eftermiddagen. En skugga
smyger sig in över landskapet. Försiktigt, nästan
lite avvaktande börjar dagen avrundas. Som en fårherde
som samlar ihop sina får, sänker sig solen och drar in
sina sprakande ljusstrålar bakom horisonten. Snöflingorna
på marken slutar glittra. Jag lägger ut ett kast. Skjutlinan
är frusen och raspar ljudligt när den strömmar genom
spöringarna. Mina frusna fingrar fumlar i den avtagande novemberdagen.
Mina kast är inte så bra som dem är en junidag när
laxen stiger i älven. Den extra adrenalinkicken finns inte
där just idag. Synen av breda laxryggar som bryter vattenytan
kan få den allra mest blygsamma människa att övertas
av begär, av laxfeber. Idag finns den synen endast i drömmarnas
värld.
Min skugga lägger sig över strömmen, jag ser min
skugga göra ett sista kast. Linan landar och bryter skuggbilden
som glider ned för strömmen. Det sista kastet för
säsongen sveper ut och jag börjar veva in lina. Elden
har brunnit ut. De sista rökstrimmorna stiger och spricker
upp för att på några meters höjd försvinna.
Jag vandrar belåtet längs strandkanten. Om några
dagar kommer det säkert en halvmeter snö och jag kommer
på att jag måste leta fram snöspaden. Man blir
alltid lika överraskad när snön kommer, men i år
ska jag vara redo. Nu börjar vardagen igen. Livet flyter på
i sin lugna takt, men snart, mycket snart kommer åter grönskans
tid. Fågelkvittret äntrar snart vårat land igen
och laxen börjar stiga i älvarna och vi fiskare står
där. Förväntansfulla och redo. Nästa säsong
ska bli otroligt spännande med tanke på det ljus som
förutspåtts i den annars alltid så mörka laxtunneln.
Sex månader kvar…
”Vars fan har jag lagt snöspaden?"
Vill ni läsa mer av Simon kan vi rekommendera hans blogg: [Direktlänk
till bloggen]
|